8:01 - Звенит будильник. Пора вставать. За окном чуть слышно шумит дождь. Осенью он плачет тише. - Семён, а мы вчера занесли белье с улицы, - пронзает меня осознание. - Нет, - отвечает он и застывает в растерянности. Не смертельно, конечно. Будем сушить на батареях. Вчера вещи были почти сухие. Эх... 8:10 - Обычно в это время мы уже выезжаем на службу в храм, но сегодня Александр Петрович, который везёт нас, задерживается. Тело тяжёлое, будто налилось свинцом. Одной мне его в кучу не собрать...

Полгода в прифронтовом госпитале пролетели как один долгий, изматывающий день. Он был окрашен в цвета хаки, стерильных белых бинтов и крови, а запахов, которые тут можно было ощутить каждый день, даже вспоминать не хотелось: ни одного приятного. Валентина Парфёнова, двадцатисемилетняя медсестра из Елабуги, кажется, вросла в этот монотонный ритм, состоящий из бесконечных перевязок, установки капельниц и тихого, глубокого сострадания в глазах. Госпиталь был островком относительного порядка и тишины всего в нескольких десятках километров от линии фронта...