Молния на старом чемодане заела, будто цеплялась за прошлое. Елена дёрнула бегунок раз, другой, потом бессильно опустила руки. Пальцы дрожали. Не от волнения — от той странной, ледяной пустоты, что поселилась внутри, когда вчера Сергей сказал ей прямо, глядя куда-то мимо: «Ты стала скучная, старая. А мне жить хочется». Она тяжело опустилась на край дивана — того самого, дешёвого, купленного в кредит двадцать лет назад, в начале всего. Казалось, эта обивка — временно. Что вот-вот всё изменится. «Временно» растянулось на жизнь...