Валерия Львовна лежала в больнице уже почти две недели. Формально — «по плановой госпитализации». Фактически — по ее личному желанию: врачи уже намекали, что пора домой. Но Валерия Львовна решила, что ещё не готова возвращаться в пустую квартиру, где нужно готовить, убирать и ходить за продуктами и лекарствами без чьей-либо помощи. Чтобы поддерживать легенду беспомощной старости, она часто рассказывала детям новости: одну мрачнее одной другой. — Дочка, Машенька, мне врач сказал, что напрягаться нельзя!...