Стою у окна, смотрю на снежинки, лениво кружащиеся под фонарём. Москва сверкает, как ёлочная игрушка, и я хочу сверкать вместе с ней, но… Внутри меня всё глухо, туго, будто под кожей ледяная вода. Празднование Нового года только началось, а моё настроение уже ниже плинтуса. В гостиной пахнет розмарином, запечённым мясом, смесью духов и чуть – раскалёнными нервами. А ещё – моей печалью. Мои родители и свекровь со свёкром едва ли зашли в квартиру, как сразу спросили, есть ли у нас для них хорошие новости...