В темноте нет времени, нет пространства. Есть только память, рассыпающаяся на мириады стеклянных осколков. Вот осколок, в котором слепящее солнце и соленые брызги на губах. Вот другой — теплое дыхание на шее и тихое слово, похожее на мое имя, но я не могу его ухватить. Эти осколки кружатся в вязком, беззвучном небытии, которое и есть я. Иногда они сталкиваются, и тогда рождается фантомная боль — в руке, которой у меня больше нет, в ногах, которые давно не касались земли. Это — покой. Мой покой. Моя тюрьма...