Лирический фильм состоит из трех новелл, охватывающих примерно десять лет из жизни главных героев. На экране – три этапа взросления: отрочество, юность, молодость (почти как у Максима Горького или Гарина-Михайловского). В первой новелле, которая называется "Отрывок о цветущей сакуре", близкие друзья Такаки и Акари разъезжаются по разным школам и городам, поскольку работа родителей Такаки связана с постоянными переездами. Они пишут друг другу письма, изредка звонят по телефону; зимой Такаки предпринимает поездку в гости – свою первую большую самостоятельную поездку с пересадками...

Думаю, все в жизни задумывались над своей бесполезностью. О том, что наши действия не имеют смысла. О том, что дни проходят один за другим, а ты по итогу ничего не добился и ничего не сделал. О том, что зачем ты вообще живёшь такой жизнью, почему ты занят вещами, которые не доставляют тебе удовольствие и не делают тебя более мудрым или опытным? Я также не раз и не два ставил перед собой такие вопросы, желая отбросить всё то, чем занимался, но по итогу забывал или старался закрыть на это глаза. И чего-чего, а вновь поднятия этой темы от романтичной анимешки я не ожидал...