1932 год Глафира стояла у калитки и смотрела на пустую дорогу, выглядывая своего мужа Прохора, который задерживался у брата. Тут из избы выбежала Анютка, их семилетняя дочь и, подбежав к матери, спросила: - Мама, а папа скоро вернется? Он обещал, что мы с ним на речку купаться пойдем и он меня плавать научит. - Скоро, - улыбнулась Глафира, хотя испытывала какое-то непонятное беспокойство. - Скоро придет и научит тебя. Будешь плавать как рыбка. А пока сбегай к Ваське, он заходил за тобой. Дочка убежала, а Глафира облокотилась о забор и задумалась...