Вадим Аксёнов сидел на подоконнике съёмной квартиры, и методично, словно робот, забрасывал в рот солёные фисташки, запивая из жестяной банки. За окном моросил октябрьский дождь, размазывая по стеклу огни соседней автомойки. Алиса стояла посреди комнаты, прислонившись бедром к его столу, заваленному накладными и чертежами, и смотрела на него с выражением торжественной обречённости, какое бывает у плохих актрис в дешёвых сериалах. Они были знакомы от силы две недели. Встретились в ночном клубе «Мёд»,...