Я привыкла говорить просто: «Сделай, как у мамы». В деревне это универсальный пароль: и борщ, и пирог, и чай — всё сразу понятно. В городе этот пароль не работает. В кафе я сказала: «Чай с мятой, пожалуйста, как у мамы», а официант замер, будто я назвала комбинацию от сейфа. Потом переспросил: «У мамы — это какой сорт? Фермерский? Био? С какими листьями?» Я хотела сказать «с веточкой, которую с грядки сорвали», но поняла, что тогда он точно вызовет охрану. Ну погоди ты смеяться, сейчас я тебе всю эту кухню распишу от первого лица, чтоб ты понял масштаб трагедии...