Сентябрь в их городе всегда начинался одинаково: желтело, холодело, пахло мокрым асфальтом и школьными коридорами. Марина любила это время — тихое, задумчивое, своё. Она возвращалась домой в половину восьмого, когда в окнах уже горел свет и пахло жареной картошкой. Сергей сидел за столом, листая что-то в телефоне. Сковородка остывала на плите нетронутой. — Ел? — спросила Марина, вешая куртку. — Ждал тебя. Это было приятно. Она улыбнулась и стала накрывать на стол. За ужином он молчал больше обычного...