Художник, глядя на этого неординарного, колоритного, одарённого удивительным голосом, человека, поцелованного богом, рисовал то, что неведомо глазу человеческому, то, что видел и чувствовал сердцем, то, с чем соприкасалась душа его. Он рисовал как сумасшедший, не прерываясь на сон и отдых, ему не терпелось уловить тот непередаваемый душевный экстаз, излучаемый во время лицедейства. Когда громогласный бас вдруг становился трепетным, проникновенным, возрождающим мимолётные образы, дорогие русскому...

Она и матушка, и кормилица, и первая красавица среди русских рек. Переоценить её значение невозможно, воспевать её красоту можно бесконечно. От маленького говорливого ручейка в Тверской области до необъятной глазу дельты в Астраханской, простёрла свои голубые воды Волга. И неслась над широкой волжской волной песнь с надрывом и болью, нет в ней пока узнаваемого баса Фёдора Шаляпина, но слышна она много лет в половодье: "Эх, дубинушка, ухнем Эх, зелёная сама пойдёт, сама пойдёт Подёрнем, подёрнем да у-ухнем" (Народная песня в записи композитора М...