Мария открыла тяжелую подъездную дверь, поднялась на первый этаж и вдруг увидела дочь. Восьмилетняя Настя сидела на широком подоконнике между этажами, рюкзак стоял у ее ног. По одному тому, как она сгорбилась, было ясно, что что-то случилось. Было семь часов вечера, за окном стояли январские сумерки. Мария подошла ближе: – Ты чего тут сидишь? – удивилась она. Настя отвела взгляд к окну. – И долго ты тут торчишь? Настя дернула плечом. Потом сказала: – Мам, я к бабушке больше не пойду. – Это как это – не пойдешь? –Не хочу...