В тот вечер Геннадий стоял у подъезда с соседями из шестой квартиры, и Вера услышала его голос сквозь приоткрытое окно кухни. – А жена у меня кассиршей работает. В больнице, на первом этаже. Квитанции выбивает. Двенадцать лет медицинского стажа, сотни дежурств. Благодарственные письма, сложенные стопкой в нижнем ящике рабочего стола. Всё это Геннадий уместил в три слова: квитанции выбивает. На плите тихо закипала вода. Вера закрыла окно, провела ладонью по лицу и долго стояла так, прижимая пальцы к вискам...