Мысль пришла мне в лифте, между шестым и десятым этажом: если я сейчас сниму кроссовки и надену эти их тапочки для гостей, то я расписалась. Я гость. Гость въезжает в комнату с окном во двор и живёт там, пока хозяева не решат иначе. Кирилл держал в руках торт и смотрел на цифры этажей. Мы ехали к его родителям на воскресный обед — тот самый, про который Зоя Аркадьевна написала в семейный чат ещё в четверг: «Накрою как для своих, надо наконец обсудить, где вы будете жить». Четыре слова в конце. «Где вы будете жить»...