Каждое лето Фотинья Егоровна брала к себе городских детей по программе фонда. В этот раз ей привезли восьмилетнего Ваню с рюкзаком, которого он не выпускал из рук, и он не сказал ни слова. А корова Майка была на сносях. — Он у нас тяжёлый, — сказала девушка из фонда и подтолкнула мальчика в спину, не сильно, а так, как подталкивают тележку в магазине. Фотинья Егоровна посмотрела на мальчика, потом на девушку, потом на машину, в которой сидели ещё трое и жевали что-то из пакета. — Тяжёлый — это мешок комбикорма, — сказала она...