Когда пригревает летнее солнышко, в голове сами собой выплывают строчки из песни Майка Науменко, в которых лето рифмуется с котлетой, газетой и вендеттой. Самое время переслушать классику отечественного рока и поддаться беззаботному настроению под знакомые аккорды! В далёком 1981 году Виктор Цой написал песню «Весна» — простую, но искреннюю, как и всё, что он создавал в те годы. Она должна была стать частью нового альбома, следующего за дебютным «45». Однако первая попытка записать её в студии Малого драматического театра в Ленинграде обернулась неудачей...

Сколько Майка себя помнила, мать пила всегда. В доме было холодно, противно пахло, и есть было совсем нечего. Майка и не просила — пьяные материнские затрещины, периодически обрушивающиеся на ее детскую голову, приучили раз и навсегда: пока мамка не спит — молчи. Она и молчала. Лишь ночью, когда мать засыпала, выползала из своего угла, чтобы найти на столе что-нибудь съедобное. Короткими светлыми моментами были приезды отца. Тогда мать выкидывала все бутылки, убирала избу, мыла и причесывала Майю, и они вдвоем шли встречать с рейса папку...