Старый эмалированный чайник со сколотым носиком свистел уже минут пять, а Людмила всё стояла у окна и смотрела, как во дворе общежития соседка развешивает бельё. Простыни хлопали на ветру, точно паруса, и почему-то от этой простой картины у неё защемило в груди. Чайник она в итоге сняла. Налила себе кипятку, бросила пакетик заварки — дешёвой, какую брала теперь, считая каждую копейку. Раньше, при Илье, она и не думала о таких мелочах. А теперь жизнь выучила. Комнатка в малосемейке была крохотная — шесть квадратов, не разойтись...