— Ты чего так рано огурцы достала? — Саша сунул нос в холодильник и тут же убрал. — Там же ещё… ну, к празднику. — Это не огурцы, это выживание, — сказала я и, не поднимая головы, продолжила резать сыр. Ломтики получались то толще, то тоньше, как будто рука сама решала, насколько мне сегодня можно быть аккуратной. Мы собирались провести каникулы тихо. Я прямо эту тишину планировала: пижама, сериал, один раз выйти за хлебом, чтобы было чувство, что я живу в обществе, а не в пледе. Утром — кофе, вечером — мандарины...