Лариса стояла в прихожей с коробкой электрического гриля в руках и понимала: сейчас всё рухнет. Тридцать лет она молчала. Тридцать лет соглашалась с тем, что бедность — это добродетель, а желание жить нормально — предательство каких-то высших идеалов. Но сегодня Геннадий узнает правду. И она почему-то больше не боялась. А началось всё два месяца назад. В обычном супермаркете. Геннадий Петрович стоял тогда у кассы с выражением оскорблённого достоинства и старался не смотреть на женщину в норковой...

Ольга услышала звонок в дверь и почувствовала, как пульс участился. Суббота, ровно три часа дня. Они приехали с точностью электрички — как всегда, когда на столе должен появиться обед. — Олечка, это, наверное, Светка с Геной! — радостно крикнул из ванной Виктор, её муж. — Открой, пожалуйста! Она медленно пошла к двери, на ходу разглаживая фартук. Под ним было её любимое платье в мелкий цветочек, которое она надела сегодня утром с какой-то наивной надеждой — вдруг этот визит окажется другим, вдруг сестра мужа хоть раз спросит, как у них дела, как здоровье, как работа...