– Кто переставил крупы в третьем ряду? – спросил Валерий у сменщицы, и та пожала плечами. Валерий заметил это во вторник. Пачки гречки стояли ровно, этикетками вперёд, как на рекламной фотографии. Вечером он лично видел, что на полке был бардак – покупатели вечно суют товар не туда, роняют, мнут упаковки. А утром – идеальный порядок, будто кто-то потратил час, выравнивая каждую пачку по линейке. Охранником в «Берёзке» Валерий работал четвёртый месяц. Супермаркет стоял на углу Рабочей и Пролетарской, в спальном районе Орла, и ночные смены тут считались самыми скучными в городе...