Мы — это то, что рассказываем о себе себе же и другим, — так утверждают специалисты. Казалось бы — какая простота! Какой простор фантазии! Рассказывай любые небылицы и пожинай плоды. Но почему-то мы не очень изобретательны в рассказах о себе. Так — привираем по мелочи, без особой пользы. Исключения: область клинической психиатрии и — искусство. И если в психиатрии рассказ о себе влияет только на диагноз, то в сфере искусства на основе личных рассказов — рукотворных «микроисторий» — формируются образы не просто людей, а — событий, эпох, цивилизаций...

На первом месте у меня были мультфильмы без слов. Я могла по сто раз смотреть "Сказку сказок" Норштейна. Соавтором сценария этой картины была Людмила Петрушевская, которая к этому моменту только родила. В описании к мультфильму говорится, что в нём прослеживаются образы Пикассо, Рембрандта, Пушкина. А я просто знала, что волчок с морщинками на лбу - это я. Как он зависал, наблюдая за происходящим вокруг. Своего всегда узнаёшь. Я помню, как мелкий племянник, застыл, глядя, как от чашки с чаем поднимается пар, и как блики солнца, отражённые в чашке, пляшут на потолке...