Нелли сама предложила посидеть с детьми, чтобы Алла с мужем наконец выбрались в кино. Но вечером Алла вернулась раньше и увидела подругу в их спальне, с синей папкой на коленях. Что она там искала? Алла вставила ключ в замок и услышала, как в спальне скрипнула дверца шкафа. Нелли должна была сидеть на кухне с детьми. Она не стала поворачивать ключ до конца. Стояла на коврике, прижав к груди сумку, и слушала. Лифт за спиной уехал вниз, где-то на пятом этаже хлопнула дверь, а в квартире было тихо. Не та тишина, когда дети спят...

Пять лет от него не было ни звонка. Теперь он пишет с чужого номера, хочет «увидеть детей» и приходит с тортом. Но дверь ему открывает человек, которого он меньше всего ждал здесь увидеть. Сообщение пришло в тот момент, когда Нелли пробивала покупателю капли от насморка и пачку пластырей. Короткое, без подписи, с незнакомого номера: «Привет. Это я. Надо поговорить». Она не стала спрашивать, кто это «я». Пальцы сами сделали всё правильно: сдача, чек, «выздоравливайте», следующий. А телефон она убрала в карман халата экраном вниз и до конца смены больше не доставала...