Когда я после развода купила квартиру в Сочи, ко мне заявились бывшая свекровь и золовка, мы к тебе пожить всего на три месяца, готовь комнаты. То, что они увидели, когда приехали, напрочь отбило у них желание ездить ко мне. Валерия стояла перед входом в новый дом, и не могла поверить, что это теперь ее адрес. Девятиэтажное здание цвета ухры, с видом на Черное море, казалось сказкой, после тесной московской однушки, где она провела последние пять лет замужества. Ключи от трехкомнатной квартиры на седьмом этаже, жгли ладонь символ свободы, за которую она заплатила всеми своими накоплениями...

— Мам, ну не переживай ты так. Я же сказал, я что-нибудь придумаю, — голос Вадима, доносившийся из коридора, был густым, как сироп, смешанным из показного сочувствия и плохо скрытого раздражения. — Да, я всё понимаю. Ну, конечно, помогу. Всё, давай, отдыхай. Женя не подняла головы от книги. Она сидела в кресле, поджав под себя ноги, и ощущала, как его слова, словно липкие нити, тянутся в комнату, цепляясь за мебель, за воздух, за её собственное спокойствие. Уже неделю их двухкомнатная квартира превратилась в сцену для театра одного актёра...