Дом стоял на краю посёлка, там, где сосновый лес спускается к реке. Двухэтажный, с верандой, с яблоневым садом, который Пётр Ильич посадил в год рождения сына. Я вошла в этот дом в день свадьбы — в белом платье, с чемоданом, в котором лежали три свитера, две книги и мамина икона. Лариса Петровна встретила меня на пороге. Оглядела. Улыбнулась одними губами. — Ну, заходи, — сказала она. — Раз уж теперь ты здесь. Теперь ты здесь. Она всегда говорила так, будто я гостья, которая задержалась. На месяц...