Майор Сергей Ракитов всегда просыпался до звонка. Он знал, когда его позовут, и всегда это чувствовал — ещё до первого вибрационного толчка, до первого сигнала изнутри. Сегодня, как и много раз до этого, он уже сидел на краю кровати, когда мобильный телефон дрогнул на прикроватной тумбе. Часы показывали без десяти четыре утра. Москва была тиха, будто вымерла. Ракитов поднял трубку. — Седьмой, — сказал голос, без приветствия. — Та же школа. Дальше — сам знаешь. Он не ответил. Просто кивнул, хотя знал, что собеседник этого не увидит...

Просто представьте: вы с детства разбираетесь в "чём-то" настолько хорошо, что даже не обращаете внимания на этот свой талант; ибо раз уж вам "что-то" не просто по силам, а даже не кажется трудным, то и другие люди (в вашем понимании) ничуть не хуже должны разбираться в том же! Вы - гений, который не воспринимает себя, как гения, а верит, что обладает "простым пониманием", доступным каждому. Но вот вы живёте - и видите, что другие люди самым наглым образом пренебрегают тем, что вам кажется основой...