Пробы десятилетней девочки прошли блестяще: она двигалась, как маленькая нимфа. Легкая, изящная, а как выразительно она могла посмотреть на собеседника! Год спустя, увидев ее первый раз, Робер Оссейн в шутку бросил: «Подрастешь, и я женюсь на тебе». Он даже не догадывался, какими пророческими будут эти слова. Оперный певец Владимир Поляков не хотел сдаваться. Опускать руки в эмиграции? С четырьмя детьми? Нет, этого он позволить себе не мог. В Париж он приехал в 1915-м, а еще четыре года спустя туда же эмигрировала Милица Энвальд...

Она торопливо срывала бинты с лица. Руки дрожали. Что там? Что осталось от ее красоты? А потом, когда повязки упали, несколько секунд молча смотрела на свое отражение. Перед ней была женщина, которую она прежде не видела. Чужое лицо. Татьяна Яковлева, виконтесса дю Плесси, бывшая любовь Маяковского, пыталась привыкнуть. Лиля Брик ненавидела ее. Изящная красавица, которую специально подобрали для Маяковского, чтобы он «отвлекся», неожиданно стала играть в его жизни слишком важную роль. Татьяна Яковлева родилась в 1906-м, в Петербурге...