У меня есть два страшных воспоминания, в которых мама моя ничуть не виновата. Но для меня это было — вот как без Бога. Я в 4,5 года замолчал, а когда стал разговаривать, сильно заикался. В нашем дворе были логопедические ясли. И мама отдала меня в эти ясли. Ничего там страшного со мной не делали. Но это было самое страшное воспоминание: решётка забора, я за этой ней, и моя дорогая мама в красивом платье уходит, оставляя меня. И вот я плачу и кричу, не могу понять, почему она уходит. И второе. Когда...

Одиннадцатая история из цикла "Потустороннее в Ермолаево" Облюбованное полевихами поле показалось Максиму непроходимым. Трава поднималась почти до самых глаз, перекрывая обзор. Заострённые узкие листья неприятно щекотали кожу, и что-то сыпалось сверху на волосы - то ли пыльца, то ли семена из лохматых метёлок. В монотонный гул насекомых вплетался пронзительный стрёкот сверчков, и Максиму слышалось в их повторяющихся трелях: «Зачем пришёл? Зачем пришёл? Зачем пришёл?» Кота рядом не было. Максим собрался его позвать, но вовремя сдержался, не рискнул шуметь на чужой территории...