— Посуду вытирай насухо, разводы же остаются. Ты в этом доме приживалка, а не хозяйка — привыкай, — Зоя Павловна поставила чашку на полку и посмотрела так, чтобы я поняла: моё место у раковины. Я домыла тарелку и промолчала. За три года под этой крышей я научилась молчать быстрее, чем закипает чайник. Мы с Родионом жили в её двушке на Кузнечной. Своего угла не было. Он мотался вахтами на севере, я стригла людей в салоне у автовокзала, и вдвоём мы всё никак не могли добить первый взнос — вечно не хватало то тысяч, то месяца...