В Саратове несколько дней уже стояла жара. Нина вернулась со смены на швейной фабрике без сил. В квартире гудел старенький вентилятор, гонял по комнате горячий воздух. На кухне она принялась крошить окрошку. Поглядывала на настенные часы — половина седьмого. Скоро Коля придет со строительной базы, где работает комплектовщиком. Сядет за стол, вытрет мокрый лоб. «Что там у нас сегодня, Нин?» — спросит. Она ответит, что налила холодного кваса и нарезала свежих огурцов. Каждый вечер одно и то же. Шесть лет уже...