Я услышала их с балкона. Снимала бельё, второе мая, час дня. Снизу донёсся хохот Веры Павловны — у моей свекрови смех такой, что узнаёшь за квартал. Я перегнулась через перила. У подъезда стояли четверо. Вера Павловна с большой клетчатой сумкой на колёсиках. Деверь Толик с женой Мариной. И их сын Кирилл, лет десяти, в кепке набок. Никто из них мне не звонил. Я посмотрела на часы. Витя на даче у тестя, вернётся к шести. В холодильнике — половина батона, кусок «Российского» граммов на двести и пачка пельменей, которую я как раз собиралась сварить себе на обед...