Папка из жесткого картона лежала прямо на моем рабочем столе, поверх открытого ноутбука и стопки рукописей по торакальной хирургии. Я потянулась за ней, задев тростью ножку кресла. Нога отозвалась тупой, знакомой пульсацией. На титульном бланке клиники «Северный меридиан» стояла свежая синяя печать врачебной комиссии. В графе «Пациент» я ждала увидеть свою фамилию. Я ждала ее три месяца, считая дни до начала механотерапии на роботизированном тренажере, за который отец перечислил клинике полмиллиона целевых рублей...