Когда 11 октября 2019 года ушёл из жизни Алексей Архипович Леонов, о нём говорили как о легенде, первом человеке, вышедшем в открытый космос. Он был символом эпохи, воплощением мужества и технического прорыва советской науки. Но уже через несколько дней после его смерти родные нашли в его квартире на улице Щукинской нечто, что полностью изменило привычное представление об этой миссии. В потайном ящике стола лежала старая тетрадь в кожаном переплёте и кассета с надписью: «Вскрыть через 10 лет после моей смерти»...

— Извините за мою корову! Опять жрёт без меры! — Голос Арсения, обычно бархатный и уверенный, на этот раз прозвучал, как удар хлыста по лицу, разрывая в клочья праздничную атмосферу, боль от которого ощутил каждый. Анна замерла с вилкой в руке, превратившись в изваяние из стыда и неверия. Ломтик ветчины, аккуратно нанизанный на зубцы, так и не долетел до хрустальной тарелки, застыв на полпути. Она, такая хрупкая, будто сотканная из осенней паутины, сидела напротив своего мужа и чувствовала, как на неё устремляются десятки глаз — колючих, сочувствующих, шокированных...