Объездчик лесхоза Пётр Кузьмич Авдеев шёл по знакомой тропе - той самой, которую протоптал ещё до войны. Тропа вела через урочище к дальнему кордону. В этих местах он знал каждый пень. Поэтому и остановился, когда почувствовал запах. Не зверь. Не падаль. Дымок. Чуть-чуть - как от едва живого костра. И ещё что-то. Человеческое жильё. Авдеев обошёл бурелом и увидел. В склоне холма, там, где раньше был немецкий опорный пункт, кто-то обустроил нору. Аккуратно. По-хозяйски. Замаскированный вход. Запасы...