Войну принято измерять дивизиями, тоннами бомб и километрами фронта. Но подлинная её плоть — не в штабных сводках. Она в мелочах, которые бережно хранили в карманах те, кто уже никогда не вернётся домой. Для бойцов Красной Армии обыск трофейного обмундирования не был формальностью ради добычи. Это было мгновенное расследование: кто стоял перед тобой ещё минуту назад? Взгляд в чужую жизнь длиною в полторы секунды. Гитлеровские солдаты оказались заядлыми коллекционерами бумаги. Убитых часто находили с пачками пропагандистских листовок в карманах...