Вокзал в Ростове-на-Дону пах мазутом и жареными пирожками. Нелли Васильевна тянула за собой старый чемодан на колёсиках, одно из которых заедало и скрипело так, что оборачивались люди. Ей было шестьдесят два, и она впервые за восемь лет куда-то ехала. Билет до Москвы лежал в кармане плаща. Внучка Алёна звала на день рождения, обещала встретить, накормить, показать новую квартиру. Нелли согласилась не ради квартиры. Просто устала сидеть одна в доме, где даже стены помнили голос мужа, которого уже четыре года нет...