«Я не свободен, Нелли», сказал он и отвернулся к окну. Мне пятьдесят два года. И на свидание его позвала я сама, так что винить, кроме себя, было некого. Вы, наверное, уже догадались, чем кончаются такие истории. Я тоже догадалась. Но расскажу по порядку, потому что в моём ремесле порядок решает всё. Ателье «Подгонка и ремонт» у нас возле рынка, в полуподвале, где зимой пахнет мокрыми сапогами, а летом горячей пылью. Я сижу там за машинкой тридцать четыре года, с восемнадцати лет. Подшиваю брюки, меняю молнии, ушиваю платья, которые к свадьбе вдруг стали велики...