После смерти мужа Нелли осталась одна в доме, который они строили вместе. Деверь Геннадий приехал с нотариусом и планами на её квадратные метры. Он не знал про дарственную. Нелли стояла у окна и считала машины на дороге. Семь за последние двадцать минут. Восьмая притормозила у калитки, и она сразу узнала этот звук: дизельный рык старого «Патриота», который Геннадий не менял уже лет двенадцать. Она отошла от окна. Поправила полотенце на крючке, хотя оно висело ровно. Руки нужно было чем-то занять...