Подоконник в маленькой комнате был весь в карандашных чёрточках. Я провела по ним пальцем и нашла самую нижнюю, с корявой надписью «Верочка, 3 года», сделанной папиной рукой. Родители подарили мне эту трёшку в сентябре. Папе исполнилось шестьдесят пять, мама вышла на пенсию, и они наконец сделали то, о чём говорили лет двадцать: перебрались в деревню под Ростовом Великим, в бабушкин дом с яблонями и настоящей печкой. Перед отъездом папа сводил меня к нотариусу, всё оформил как положено и вручил дарственную в синей пластиковой папке...