Весна 1984 года пришла в Свердловск поздно и неохотно. Снег лежал на улицах до середины апреля, превратившись в серую жижу под колесами троллейбусов. В нашей коммунальной квартире на улице Малышева было холодно, несмотря на то, что батареи еще работали. Холод исходил не от стен, а от той бумажки, что лежала на столе между тремя тарелками с остывшей гречкой. Повестка. Военный комиссариат железнодорожного района города Свердловска предписывал мне, Денису Ивановичу Коржакову, явиться 28 апреля к 8:00 для отправки к месту прохождения службы...