Есть разговоры, после которых ты не можешь уснуть. Не потому что обидно — а потому что ты вдруг видишь человека рядом совсем другими глазами. Как будто кто-то протёр запотевшее стекло, и за ним оказалось не то, что ты себе нарисовал. Именно такой разговор случился у нас с Мариной в субботу вечером, на восьмой месяц отношений, между тарелкой оливье и чашкой остывшего чая. Мы познакомились весной на выставке — оба случайно забрели в один зал, оба стояли перед одной картиной. Она заговорила первой, я ответил, и через десять минут мы уже пили кофе в музейном буфете...