Осенью 2005 года вся страна ссорилась на кухнях из-за одной девушки в очках. «Не родись красивой» — российская версия колумбийской «Я — Бетти, уродливая» — в миг стала народным сериалом: Нелли Уварову ругали, жалели и обожали, Григорий Антипенко в одночасье стал секс-символом десятилетия, а фраза «Катя, вы не понимаете, у вас же нет вкуса!» звучала из каждого утюга. Прошло двадцать лет. Одни герои сериала построили карьеры мечты, другие исчезли с экранов так, что теперь вешают объявление «разыскивается», а личные жизни — ну там такие козни, что любой сценарий Zimaletto показался бы скучным...