Зимняя федеральная трасса в оттепель — это серая преисподняя. Я шел по приборам уже третий час. С неба сыпалась какая-то дрянь — не то снег, не то дождь. Из-под колес фур летела черная маслянистая жижа, мгновенно залепляя лобовое стекло непроглядной коркой. Как назло, омывайка кончилась в самый неподходящий момент. Моторчик жужжал всухую, щетки только размазывали грязь. Видимость — ноль. Ехать так — самоубийство. Пришлось тормозить у первой же попавшейся точки. Одинокая «четверка» на обочине, открытый багажник, ряд пластиковых баклажек...