В многих частях советской армии стоял суровый закон воспитания младших бойцов старшими - так называемая дедовщина. Старослужащие учили военной жизни духов - то есть, новоприбывших с гражданки ребят. Порой - учили весьма жестко... Однако существовали моменты, когда прибывший в часть дух внезапно получил своеобразную защиту от любых жестких методов своего воспитания. Случалось сие в нескольких случаях. Например, по одной заведенной традиции. Деды не обижали молодого, что первым из нового призыва пересек порог казармы...

начало здесь Нас было девятнадцать человек. Всех, кто остался от целой мотострелковой роты, отправили июльским вечером вместе с командиром, молодым лейтенантом, занять позиции на разбитой бомбардировкой и артиллерией станции. Там нечего было защищать, кроме самих путей и развязки. Здание станции в руинах, вагоны разбиты в щепки. Опрокинутый взрывом, чёрный от копоти тепловоз казался мёртвым чудовищем. В двухстах метрах — тянулись в небо дымы от разбомбленной, безлюдной деревни. С того направления...