Первый раз я увидел ямабоко (山鉾, yamaboko) на фотографии и решил, что это фотошоп. Деревянная башня метров двадцать в высоту, покрытая гобеленами фламандской работы XVI века, едет по узкой улице Киото — и никакого крана, никакого металла. Только дерево, верёвка и несколько сотен мужчин в белых повязках хатимаки (鉢巻). Потом я поехал и убедился: это не фотошоп. Это Гион-мацури (祇園祭, Gion Matsuri). Большинство думает, что Гион-мацури — это парад колесниц 17 июля. Нет. Это весь июль. Тридцать один день ритуалов, подготовок, уличных рынков, молебнов и музыки. Японцы называют июль в Киото просто: мацури-цуки (祭月) — «месяц праздника»...