Где-то под крышей неприметного подмосковного дома, временно заменяющего этому персонажу весь остальной глобус, сидит человек и цедит чистый кентуккийский бурбон — тяжелый, честный, купленный специально для того, чтобы залить фундамент сегодняшней даты. Сегодня этому персонажу бахнуло 48. Обычно в этот день его паспорт пачкали штампом на какой-нибудь границе, но декорации сменились. Москва. Точка невозврата. Даже не Балтика. Он терпеть не может отмечать свой день рождения. Да и к этому сроку приличные люди уже обрастают жирком, кредитной историей и унылыми разговорами о давлении...