В разгар Карибского кризиса советские инженеры и военные вели строительство «неубиваемой» морской базы внутри плавучего айсберга. Первая в мире атомная подводная лодка USS Nautilus была спущена на воду в 1954-м, а четыре года позже дала ход под атомной силовой установкой советская К-3 «Ленинский комсомол». У супердержав появилось невиданное до сих пор оружие, способное стереть с лица Земли целое государство. АПЛ могли не всплывать месяцами, подбираясь к цели и нанося скрытный неотвратимый удар. Однако ахиллесовой пятой чудо-вооружения оказалась навигация...

Теория айсберга Хемингуэя гласит, что мы имеем дело только с тем, что воспринимаем невооруженным глазом. Остальное остается незамеченным. Сравнивая с айсбергом, в принятии решений мы видим только сознательную часть информации, другая часть, бессознательная, остается скрытой. Представьте, что вы путешествуете на лодке, и вдалеке замечаете айсберг. Вы видите массу льда, которая возвышается надо водой. Другая гигантская масса льда, скрыта от наших глаз под водой, выполняет основную функцию, поддерживает его и сохраняет прочность...