Светлана смотрела на свою двухкомнатную квартиру и не узнавала её. На диване в гостиной, застеленном чужим пледом с розочками, храпел Виктор Семёнович, свёкор. На раскладушке у балкона устроилась свекровь Галина Петровна. В спальне, на их с Андреем кровати, разместились Танька, невестка, с двумя детьми. Сами же хозяева ютились на надувном матрасе на кухне, между холодильником и столом. Это был уже пятый приезд за полгода. Первый раз родители Андрея приехали в марте — «к врачам хорошим попасть». Остались на неделю...

Десять лет. Целое десятилетие совместной жизни. Казалось, это срок, который уже ничто не может поколебать. Я стояла на кухне, помешивая соус для пасты, его любимый, и по щеке нечаянно скатилась слеза. Не от горя, нет. От нахлынувших воспоминаний. Вот мы, молодые и голодные, сидим на полу в первой снятой однушке с одной тарелкой макарон на двоих. Вот он, уже более уверенный в себе, держит мою руку в родзале, где мы потеряли нашего так и не родившегося сына. Вот мы поднимаем бокалы за новоселье в этой самой квартире, в которую вложили обе души, все свои силы и сбережения...