Всегда ли мы правильно оцениваем окружающих нас людей? Такой вопрос находится в поле зрения писателя С. Качалкова. Первый пример, являющийся началом ответа на вопрос, поставленный автором, - описание жизни человека, который вызывал у людей недоумение по поводу внешности, одежды, поведения. Бозин жил одиноко, работал. Всегда улыбался людям, которые постоянно ему что-нибудь советовали, шутили над его жизнью. Женщины прозвали его «беспутным» и говорили ему, чтобы он не пугал детей своим видом. Родители говорили детям, что из-за плохой учебы они могут стать таким же, как он. Когда он жаловался на боли в затылке от удара, то люди только смеялись, намекая на его пустую голову...

(1)Давно уже хочется написать о школе. (2)Книг об этом написано немало, но мне интересно было бы исследовать одну линию в этой огромной теме — что остается от учителя, от класса в характере человека. (3)Кроме знаний. (4)Когда учитель ставит отметку ученику, то ведь и ученик одновременно как бы ставит отметку учителю. (5)3а справедливость, за объективность. (6)И вместе с отвечающим учеником отметку эту ставит и весь класс. (7)Наша любовь к учителям складывалась из таких отметок. (8)Разумеется, не только из них. (9)Любовь рождалась по-разному. (10)Наверное, любимых учителей больше, чем талантливых...