Хочется-перехочется. Одна подруга сказала мне в феврале 2022-го: - Детей жалко. Мне было жалко подругу, которая всю жизнь писала о спорте, побывала на всех Олимпиадах и крупных международных турнирах, где зажигали и побеждали наши. Городов и весей не видела, как и все, кто ездит работать, а не тусить в местах, где принимали гостей случайные люди, прилепившиеся к спорту. Подруге было жалко спортсменов, которых начали гнобить и унижать, не стесняясь в средствах, на всех перекрестках "сада". Но, когда...

Я помню тот день — 30 ноября 2013-го. Казалось, сама Москва загудела, будто у неё вырвали кусок сердца. Не стало Юрия Яковлева. Для многих это был «просто актёр», но если копнуть глубже — исчез целый мир. Я тогда впервые поймал себя на мысли: а как вообще человек с такой биографией смог так органично влиться в советскую культуру, где «барское прошлое» обычно не прощали? Его дед — купец первой гильдии. Миллионер. Представьте: дородный мужчина с мягкой походкой, будто у него всё под контролем. Голос густой, бархатный, в котором звучал и приказ, и забота одновременно...