Представьте, что ночь в Южной Америке 100 000 лет назад была немного... острее. Не просто темно, а по-настоящему опасна. Вы — гигантский ленивец или упитанный мамонтенок, мирно жуете листву. И тут из мрака бесшумно выплывает тень. Не упырь из сказок, но нечто вполне реальное и голодное. Это не Дракула, но его тезка — Desmodus draculae. Летучая мышь с такими клыками, что ими можно было бы открывать консервные банки. Зачем же природа создала этого монстра? Не обманывайтесь словом «мышь». Desmodus draculae — это вампир, но далеко не рядовой...

В 1310-х годах Западная Европа, судя по хроникам, пережила настоящую экологическую катастрофу. После традиционно тёплого 1311 года последовали четыре пасмурных и дождливых лета 1312–1315 годов. В Англии с осени 1313 года, а во Франции с осени 1314-го стал формироваться устойчивый снежный покров: явление, почти исчезнувшее с середины IX века. С зимы 1314–1315 годов начались морозы. Сильные дожди и необыкновенно суровые зимы привели к гибели нескольких урожаев и вымерзанию фруктовых садов в Англии, Шотландии, северной Франции и Германии...